剧情简介

退休教师陆承安搬进一栋即将加装电梯的老居民楼，被邻居们推举为楼栋联络人，负责协调签字和费用分摊。他习惯用笔记本记下每户的作息、访客和意见，楼道里的脚步声成了他判断邻里的唯一依据。

新住户宋婉仪带着一只旧皮箱搬进对门，昼伏夜出，从不参加楼栋会议。陆承安注意到她总在凌晨三点左右出门，回来时拎着同一个黑色塑料袋。他把这些写进笔记本，也写进了给物业的匿名信。

与此同时，楼里接连出现快递丢失、门锁被撬的痕迹。监控摄像头的角度被人动过，宋婉仪成为众矢之的。陆承安却开始收到没有署名的纸条，上面抄录着他笔记本里的原话。

当周牧云——那个总在楼下修车的年轻租户——说出三年前这栋楼里发生过的另一件事时，陆承安才发现自己记下的每一行字，都在把某个人推向更深的角落。他必须做出选择：继续做全楼最尽责的观察者，还是第一次真正去敲开一扇门。